说个让人难过的消息：奥运会后天就要结束了。
实不相瞒，这个夏天，我的快乐都是奥运会给的。
看着运动员们在场上拼尽全力，屏幕外的我，也被这跳动的力量拎了起来。
尤其是30+的他们，让我数次眼泪破防。
真没想到，我的年龄焦虑，竟能被奥运会治好。
先说名副其实的国乒传奇，马龙。
再不看比赛的人，这两周也在微博被他的动图刷得嗷嗷叫。
东京决赛前，他横扫的奖项没法数，球迷给他做的海报，长到我这根本放不下。
技术、心态没一处有短板，是日媒眼里的地表最强男人，能力绝顶的“六边形战士”。
但这届奥运以后，马龙又多了一项新记录：
33岁，国乒历史上出战奥运会年纪最大的选手。
其实大部分乒乓国手，都会选择在30岁前退下来。
邓亚萍是25岁，张怡宁是28岁，张继科没正式宣布退役，但基本不参加大型比赛。
打法猛的身体吃不住，打法无敌的没啥继续下去的动力。
加上年轻选手一茬茬往外冒，“老将”每出现一回，退役进度条就要被反复拉几次。
但他不。
28岁拿完大满贯，他接着打；31岁做完手术，被记者又问啥时候退役。
马龙乖着一张脸说：“我觉得我还能打啊，等我对胜利不再渴望了再说吧。”
但实际上，在这个年纪还能往上打的，全世界难找。
17年世锦赛以后，让马龙咬着劲的就三件事儿：
伤病，年龄，樊振东。
18、19年的旧伤爆发，膝盖手术，让他一直在“被退役”的边缘徘徊。
还有比他小9岁的天才选手樊振东，世界排名第一，已经一只脚踩在了男乒C位上。
这些难跨的坎，全摆在了这届奥运上。
东京这场国乒的“内战”，观众都是佛着看，
认为樊振东赢了是传承，而马龙赢了就是传奇。
但他赢了，还赢得特漂亮。
对手心态崩的时候，他也在调整自己的状态。
失误了也找得回来，正反手拉的球都够漂亮。
像一座山一样，稳稳地压在那。
这股强大且稳定的球风和气质，恰恰是33岁这个年纪，才能给他的最强状态。
出发东京前，马龙对着镜头，说出自己对卫冕冠军后的寄语：
我想，这个冠军，是这个年龄，给他最好的礼物。
用前半生去坚持一件希望渺茫的事，结果会啥样？
这个问题拿给王涵，她会告诉你：会赢。
王涵4岁开始练体操，9岁转行去跳水队。
你以为她天赋异禀，其实后面十几年她天天都遭遇瓶颈。
别的小姑娘六七岁就下池子里扑腾了，她9岁才开始练习基本功；
别的女孩12岁就去参加世界比赛，但她才刚刚认清国家队大门。
世锦赛、奥运会她一直是替补；
被退回省队再召回国家队，也是常有的事儿。
在内卷成风的梦之队，随便喊出一位都有亮眼的成绩背书，除了她。
她一直是队里小透明。
但她却始终想当C位。
这次，她真的做到了。
7月25日，女子双人3米跳板决赛。
年出生的王涵，是全场年龄最大的选手。
但这次她不再是陪跑，
5年的训练，让她赢得了时间，和输赢二元定论和解。
相比用力过猛的美国选手，还有配合度逊色的英国选手，她们让“整齐划一”的跳水比赛比舞蹈还诗意。
从侧面看这场跳水，完全是同一个人的镜面反映。
岁月给了她时间，让她与身体和好胜心和解。享受训练和比赛，理解团队的意义。
她们获得金牌当天，新闻铺天盖地，几乎所有人的眼光都放在新任跳水女皇施廷懋的身上。
但我却无法忘却王涵喜极而泣的表情。
还有她穿着粉色泳衣，在空中飞舞，缓缓落入水中的画面。
就像是带着隐形翅膀的蝴蝶，在那刻终于破茧，在天际忘我地展示舞姿。
她不是公认的跳水皇后，却是最美的水中蝴蝶。
要不是奥运会，我都不知道我男朋友最爱的绝世美人，
居然是一国产大肌霸——军神。
刚开始的我不懂，我很懵，但连刷两天视频，越看越上头。
这背、这胳膊、这流畅的鲨鱼线，还有这标准的深蹲和推举，简直是人类力量美的教科书。
国外网友还把他的赛前训练视频放慢深扒，最火的一条已超过w，赶超李子柒。
但更绝的是，他还是奥运史上最大年纪的举重冠军。
网友们都觉得，吕小军能成为不老之神得益于他普罗米修斯一般的身材，可以让他一次又一次的拿金牌。
但金牌哪有随手就来的？
年，他因为伤病，与北京奥运会失之交臂，是于教练把他从失落里捞了回来。
两个月就从配角选手练到全运会第二名。
在我看来，他是天才，但成为军神，不是靠天才。
吕小军参加伦敦奥运会的时候，已经28了。
别人退役的年纪，他的黄金生涯才刚刚开始。
有人说举重选手从入门到精通，
需要累计举起6万吨重的哑铃，10多年的训练。
体校的教练们早就吐槽：
家里有条件的都不会让娃去遭罪，每年从举重队跑路的数不胜数。
但吕小军，就是寥寥无几坚持下来的那一个。
从69公斤级选手迈向81公斤级，他用了近20年。
日渐紧实的肌肉变成他的铠甲，助他在比赛里所向披靡。
打破世界纪录，也打破人们对高龄选手的担忧和质疑。
不老军神没有保质期。
这么多运动员小姐姐，巩立姣是最让我印象深刻的。
她顶着小平头，眼睛不大，没有网络盛传的BM身材。
记者采访她，笑称她为“女汉子”、“谈恋爱只会扳手腕”。
但私下喜欢泰迪熊洋娃娃，还偷偷戴假发穿裙子，一秒变成待嫁少女。
她的训练项目铅球，也没多少人