在电视剧《当家主母》里，我们再一次看到了演员张垒，在片中饰演张力十足的知府“曹文彬”。他在片子里的最后一场戏，是和贤妻夜晚湖中泛舟赏月，喝下对方准备好的毒酒。
针对这场戏，张垒有两种表演方法。一是装作毫不知情喝下毒酒，怀恨而终，二是对妻子的行为了如指掌，但仍选择死亡解脱自己。通过饮酒前略微停顿的瞬间、得知真相后的面不改色，张垒做了选择。他偏爱更复杂的人物底色。
以这场戏的演绎为开端，我和张垒聊了近一个多小时。聊他做演员的体会、经历高峰低谷时的心境、生活中的真实性格、对未来演艺的期待等等。
出道十几年，张垒对挑选角色的标准未曾改变：张力大、可塑造、有目的，有极致的恨和浓郁的爱，能让自己演得过瘾。但脱离表演，生活中的张垒接近“清心寡欲”这个词。品茶旅游，放空自我，在安宁中沉潜内心，于广阔天地汲取能力。
01开酒吧作为演戏跳板，黄金时期毅然退场
年，张垒考入中戏舞台美术系，毕业后在三里屯开了个酒吧。目的不是为了赚钱，而是作为自己打入演艺圈的跳板。这个期间，通过校友的推荐，结识了高群书、陆川、关锦鹏等导演，为自己拍戏积累了一定人脉。
年7月，张垒出演了自己首部电影《可可西里》，在其中饰演以记者身份作掩护的秘密警察“尕玉”。拍这部戏时，因为极端的恶劣天气，再加上高原反应，张垒身心经历了巨大煎熬，但同时也第一次意识到了什么是演员。
《可可西里》让张垒成为一名职业演员，《保密局枪声》则是他第一次开始顿悟何为好表演。在《保密局枪声》开拍一个半月后，张垒临危受命顶替另外一位演员，出演剧中男一号“刘啸尘”。谈到和高群书导演合作的《保密局枪声》，张垒形容是“四个月的非人折磨”。
前两个月，张垒一直处于被导演否定的状态，“表演不行”“状态不对”，以至于张垒对自我产生强烈怀疑，但仍在每次痛哭时坚定要努力向上攀登的决心。
直到第三个月，张垒终于找到了角色的感觉。在打破一切表演限制后，领悟了表演的真正魅力。张垒感慨这是一种“不破不立”的蜕变，而成功突围这场考验的他，也被更多圈内人看见。
此后两年，张垒接连出演了八部电视剧，凭借精湛的演技成为有口皆碑的好演员。令人意外的，当下处于演艺事业高光时刻的张垒，却毅然选择了“退场”。
02荣誉满身固然很好，但沉潜内心更重要
“一切太浮躁，自己都认不清自己，不是自己理想中的生活。”张垒如是解释自己暂停演戏的原因。影视剧是一场“共谋”，演艺圈看重“合作”，势必要求广泛社交。天下熙熙皆为利来，天天攘攘皆为利往。
既被名利裹挟，就要承受身不由己的妥协。射手座的张垒性格像在弦上的箭，不愿被动行事，便选择听从内心正面指引，在沉潜中找到真正的自我，找到明辨是非的那杆秤。
“什么才是真正的强大？就是我不要强大了，无为而无所不为。”选择停下脚步的张垒，在家喝茶吃素远离是非，让心成为一座大风吹不动的山。这不是一种逃避或放弃，而是张垒回归初心的必修课题。
万物有得必有失。隐退的四年，张垒社交圈变得更理想纯粹，同时也丢失了当年的盛名。年张垒复出拍戏，却发现几乎无戏可拍，最窘迫的时刻连房租都交不上。虽然陷入人生低谷，但张垒拥有强大的意志力，他主动给各大导演打电话推销自己，报酬再低、戏份再少的角色，张垒也愿意出演。
在片场，因为“新面孔”张垒经历了很多冷眼和嘲讽，虽然心有委屈但张垒没有轻易放弃演员这个职业。“我告诉我自己，每条龙在腾飞之前都要蛰伏。”张垒变了，四年前的他心傲、易碎、敏感，四年后的他历练出也无风雨也无晴的豁达，和九万里风鹏正举的力量。
生命的跋涉不能回头，哪怕巉岩不可攀，哪怕登高无人望。张垒给自己的“重生”时间是三年，期间会忍受所有折磨、不公、看低。星光不问赶路人，岁月不负有心人。三年如期而至，张垒成了。
03演员是心灵的职业，天赋共情远比技巧重要
年，张垒和廖凡、白宇合作悬疑剧《沉默的真相》，一经开播变成爆款，张垒饰演真相背后的操控者“胡一浪”，凭借着雕心雁爪的演绎成为观众心中“最狠反派”。
年，张垒在《玉楼春》中饰演的当朝宰相“孙逊”，凭着绝美古装颜值出圈，被网友盛赞“四个儿子不如一个爹帅”，还拥有了“叔圈美男”的称号。在《当家主母》中，张垒饰演知府“曹文彬”，一个喜剧与悲剧混杂于一身、有着浓重色彩的人物。高质量演技令观众折服，被粉丝亲切称为“憨彬彬”。
张垒的走红并非一蹴而就，每一个阶段的抵达，都是前期努力的积累和沉淀。每部戏开拍前，张垒都会阅读大量相关书籍、优秀影视作品进行学习，反复揣摩角色的动机，甚至还会去了解合作演员的性格、表演习惯等。
但张垒也坦然表示，“要成为一个好演员，最重要的还是天赋。”这个天赋绝不仅指表演技巧，更多是指共情能力，对他人的喜怒哀乐感同身受。张垒用变魔法形容演员的天赋“有的人变魔术惊艳，有的人一演就露馅，你也说不明白。”
“天赋型演员是极其敏感的。”在生活中，张垒是一个敏感到近乎偏执的人。“走到大街上会突然感到自卑、自恋、自怜，不愿交流怕被