一日，卖布客张灿到城里卖布，只见街上挤满了一圈人。
他是个喜欢闹热的，也挤进去看。原来有人在卖田螺，地上有个斗那么大的田螺在爬着。张灿想，这么大的田螺，若被人买去烧了吃，不是害了一条性命吗？就把它买下，送到江边放了生。
他站在水边，见这田螺慢慢地沉下爬去了，才放心往回走。料不到他正转身，只见隔岸水边的岩壁上，有无数个田螺儿在趴着。爬着，爬着，爬出了一首诗。他看得分明，岩壁上的诗是：
赶船勿乘多，油倒抹自头；
斗米三升谷，苍蝇捧笔头。
张灿一下还不明白这诗的意思，读了几遍，牢牢记在心里。
他是个常年出外做卖布生意的人。这一天，他带着许多匹布想运到外地去卖。货到埠头，正好船抽掉了跳板，船开了。
尽管他拼命叫老大等一等，老大见潮水已来，管自驶去了。他呆在埠头，眼光光见船离岸乘不着。
谁知这船未驶出多少路，,因载货过重，潮涨水大，几个浪头打来，把船掀翻了。这时，张灿长长出一口ロ气，想起田螺诗第一句：“赶船勿乘多”，摸摸额角头一把冷汗，连叫几声：“造化，造化！”
张灿船乘不着，只好另外雇一只船把货装好，直到黄昏边才回家。真是冤生孽结，一到，又出了起大事。
张灿船乘不着，只好另外雇一只船把货装好，直到黄昏边才回家。真是冤生结，到家，又出了起大事。
原来，张灿的老婆许仙花是个水性杨花的，这日她只当老公出了远门，跟赌棍胡西在家鬼混，恰好被张灿撞着了。胡西逃走后，张灿气得发癫，骂了仙花几句，偏偏仙花是个泼辣货，理亏不认输，还跟张灿打起来。
越打越凶，最后，连菜橱里的油缸都打翻。这一下，张灿想起“油倒抹自头”的田螺诗句来，也不管仙花再吵，一点一滴只顾用手指头把油抹在自己头上。
胡西被张灿赶走，越想越躁，心一横，就想把张灿害死。半夜里，胡西带着刀，钻到张灿家中，摸到床前，不知道张灿睡哪一头，又不好点灯，暗忖老客头上都抹菜油的，他就这头闻闻，那头嗅嗅，闻到一头菜油气很重，就慌里慌张往另一头剁了三刀，逃了。
张灿见老婆被人杀了。大叫起来，惊动了人家。胡西这才晓得杀错了人，胡西是赌棍出身，心根手辣，见事已至此，就倒打一粑，,来个恶人先告状，告张灿谋杀结发妻子。
张灿一时情急智短，有口难辩，被判了死刑，秋后处斩。
斩首那天，张灿求牢头告诉他母亲送一斗米的断头饭来，还要母亲在饭中掺上三升谷。张灿押到刑场后，他母亲边哭边喊冤枉，边送过断头饭。张灿边吃边哭边拣谷。
午时三刻到了，监斩官正提起红笔准备在监斩牌上点下张灿的名字，谁知一对苍蝇飞来，在笔尖上，像捧着笔，赶逝也赶不走。张灿抬头一看，晓得应了“苍蝇捧笔头”的田螺诗。
再一次大呼冤枉，还把田螺爬诗的事对监斩官讲了。这监斩官听得奇怪，又觉得此案可疑，决定先刀下留人，押回再审。
后来，刑部官员重审了张灿一案。
张灿这才把胡西和许仙花私通的事全端了出来。刑部官员经再三查访，才获了凶器，证实了这确实是冤案，将张灿无罪释放。凶杀犯胡西自知事情败露，当夜畏罪外逃，失脚落水淹死了。
张灿释放回家，路过给田螺放生的地方，又想起那四句诗，不禁暗自庆幸：“造化啊，造化！”