嘉善记忆里泽供销社的那些年这点事儿

在中国历史上，供销社主要是为满足农村生产和生活需要而设立的一个商业机构，老百姓要想添置东西，供销社是唯一的购买渠道，而且买啥都得凭票。在那个年代，供销社俨然就是老一辈心目中的“购物中心”。它独一无二的市场角色，造就了供销社一个黄金般的荣耀时期。

年9月30日，国庆节前一天，我的父亲退休了，他在里泽供销社工作了22年。

在统购统销的计划经济年代，供销社这个庞大的系统组织，经营范围包罗万象，不仅有百货部、糖烟酒部、生产部、收购部，甚至还有书店、油库等，可谓家大业大，是农村商品流通的主渠道。

老百姓要想添置东西，供销社是唯一的购买渠道，而且买啥都得凭票。那个年代，供销社俨然就是老一辈心目中的“购物中心”。它独一无二的市场角色，造就了供销社一个黄金般的荣耀时期。

里泽，是水乡嘉善一个乡野小镇。上世纪七八十年代，这里是十里八乡人汇集的一个热闹集市地。两条主要的商贸街沿河相距百余米，一南一北并列分布，密集着茶馆、小卖部、菜市、理发店。

改革开放初，还没有什么个体商户，计划体制内的供销社依然是人们生活所需品的集散地。记忆中的里泽供销社，曾经有如下几大门市部，分别是肥料部、百货部、副食品门市部、收购部、竹材部、五金部。

那时的里泽小镇，5层楼高的供销社百货部，是当地最高最大的建筑物。在幼年的我眼里，这几乎是摩天高楼了。每逢节假日，底楼商店里门庭若市，各个村的大姑娘、小媳妇、俊小伙，以及婶嫂叔伯们摩肩接踵的鱼贯而至。那个商品匮乏的年代，大约百十平方米的店铺里不可能装有多少丰富的商品，可在当时看来，这里简直就是天堂。

▲曾经人流如织的供销社竹材部如今早已荒芜、废弃。卞君君摄

五颜六色的布匹、各种学习用具、糖果糕点都在那里可以一次性买到。

听母亲讲，以前每年每人的布票是15尺，剪布都是去供销社的百货部，买了就请邻村的费裁缝帮忙缝制，15尺布大人可以做一套衣服，小孩可以做两套。乡下人也不是每年都有新衣服，经常是缝缝补补，勤俭度日。

百货店的糖果饼干放在玻璃罩的柜台里，似乎永远不变换品种的几样糖果和点心，对我有着永远的吸引力。特别渴望能买些来吃，但我肯定是没零花钱的。那时，我特别羡慕柜台里的售货员，能够随心所欲摆弄这些东西，还向别人收钱，真是人生幸福的极致了。

一般来说，我是没有什么机会在供销社买东西的。偶尔有那么一次，家里人忙不开，让我去打个酱油、买包盐，就会兴奋不已。母亲常常会多给一毛钱，让我买两颗水果糖吃，算是奖励。

▲乡镇供销社商店卖布场景

这样的机会实在太少，我也有自己的办法。常常搜罗一些废铜烂铁，再去屋前村后的犄角旮旯捡牙膏壳，积攒到一定数量，就拿去废品收购站换钱。多的时候，可能得到5毛钱的丰厚收入。

穿过里泽小镇往西走，就会途经肥料部。肥料部的仓库沿河百余米，那时没有吊机和传输带运送，货船从化肥厂运来的化肥，全靠人力扛背。由于我家所在的村子离肥料部近，每有化肥船到货，小队里就会有人来招呼，“扛肥料啰，谁家有去扛肥料卸货哇？”

听见吆喝声，母亲放下手里的活，寻一块破旧衣服做“搭肩布”，然后邀上三五个同村人，一起去扛肥料。扛肥料是计件工作，门口有监工，扛一袋就取一根长竹签计数。化肥是尼龙袋包装，农民买回家用完后，洗洗干净可以盛稻谷。一袋化肥，碳酸氢氨是50公斤，硫酸钾复合肥是40公斤，一船化肥有几百袋，就靠七八个人肩扛背驮的搬运。

扛货也不是人人能胜任的。有时河水落潮，运化肥的货船靠不了岸，就搭一块20多公分宽的木制跳板，方便人力上下。大人背着肥料，踏过悬空狭长的跳板，再走上百米长的距离，一路小跑把肥料背进仓库，腰肋部常常被压得酸痛。

满满一船的化肥，船体吃水很深，但她们只用了半天时间就扛完了。领头人根据竹签的计件数找会计领钱，然后逐一分发。大家领了钱赶回家去，所有的苦累都换成了满脸的欢天喜地。

供销社的竹材部，有一幢两层楼高的房子，以及囤放木材、竹子的大院子，离我家不过米，是最靠近我们村的热闹场所，也是我小时候最为多去玩耍的地方。置放毛竹的栏架，几乎成了村里孩子的攀爬圣地。除了木头、毛竹，竹材部还有个小油库，向往来的挂桨机船加柴油。直径10厘米的油管，是我与小伙伴们的“单杠”，戏耍的欢笑和争吵哭闹，被长久的储存在我的记忆里。

由于市场上没有竞争，卖啥都快。供销社的购销员出差，躺在招待所的床上打几个电话，通知各部门你多少他多少就完成任务了。即使做百货店的柜台员，那也是一份很体面的工作，毕竟近水楼台嘛。因此，去供销社上班是让周边人“眼红”的工作。很多人认为，进供销社就是端上“金饭碗”了。

年7月，父亲服从组织安排，转岗到供销合作社工作。俗话说：“十年河东，十年河西”，事实上，此时的供销社已经日薄西山。农村到处都有了小卖部，随着物资的极大丰富，“票”和“券”都退出了历史舞台，供销社这个计划经济时代的机构，逐渐失去了往日的风采，开始走“下坡路”。

受体制之困，机构像是被癌细胞侵蚀了一样，被市场经济的巨浪冲击得“溃不成军”。先是竹柴部，然后是收购部，接着是百货部……接连关门结业，曾经风光无限的采购员、营业员，一批批的离岗、下岗。

供销社作为流通主渠道的使命就此结束。父亲所在的里泽供销社，很多当年吃香的人向外面的世界涌去，剩下不愿“跳槽”的父亲，成了最后一个“接棒”的人。上班的人越来越少，只剩几个资产的管理人员，直至精简到被魏塘供销社合并。基层供销社在无奈中以“包租婆”的身份过着“吃不饱、饿不死”的日子。

但是，农村人很多还是愿意去供销社买东西，尤其是农药、化肥等农资物品，供销社提供的产品质量是最值得信赖的，根本不存在“假货”。除了质量保证、定价销售外，最主要的是在长期的接触中，人们和几个老营业员都非常熟悉，买东西是常常会坐上半天，彼此聊些家长里短，那种信任是农村最为淳朴，也是最为可贵的乡情。

偶尔回乡下，我就牵着妻儿去里泽小镇转悠。可是，老街真的老了，几乎是商业死角，衰落、破旧。临街的房子，木制的店铺门紧闭，石板铺的路面缝里，小草已探出很高的头来，不难看出是人行足迹稀少。曾经人流如织的百货部，早已人去楼空，荒草萋萋。在肥料部，一个20多年的老员工，留守柜台，陪着破旧不堪的房屋，继续慢慢老去。而竹材部，那个我儿时的玩耍乐园，早在20年前就已经停业了，满院荒芜。

大浪淘沙是历史的必然，任何坚固的东西都将烟消云散。父亲自然无法阻止一个机构组织的没落，但他依然风雨无阻的去上班，经历着新时期每一个冲击与抗争。国家实行双休日那么多年了，他却几乎不怎么休息，即使是过年也不例外，总是要到办公室坐一会儿。

如今，在供销社工作的父亲退休了。

作者简介：卞君君，嘉善里泽人，媒体业人士，历史、财经独立观察撰稿人。