周末在家读木心散文集《哥伦比亚的倒影》，有一篇文章引起我的深思，放下书本，仍然禁不住怅惘低徊。
这篇文章叫《童年随之而去》。
文章很木心，开头就说：“孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。”
然后花大量的笔墨介绍自己家一次祭祖的经过，这就是当地所说的焚“疏头”。大户人家在山上做佛事，要做七七四十九天。
但木心毕竟是小孩子家，先是觉得新鲜有趣，接着就是难熬。好在有和尚们逗着他玩。好容易挨过了焚“疏头”，终于能回家了，高高兴兴地一大家人下山上船，坏了，木心突然想起了老法师送给自己的一只碗。
这只碗为什么那么重要呢？因为是一个名窑的小盂，青蓝可爱。老法师送给小木心之后，木心每天用小盂吃完饭，都自去泉边洗净，藏好，喜欢得不得了。可以说，这只小碗是木心本次煎熬最重大的收获。没想到偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起来。
母亲说，回去可以买一个同样的。木心说，不行，买不到，不会有一样的。母亲说，不必想那碗了。那意思就是开船。木心却跳下跳板上岸，坐在系缆的树桩上。两人就这样僵持着。母亲拗不过他，就让一个船夫回去拿。
船夫飞也似的去了。没想到这一去，就是老半天。看山累死马，过了很久很久，所有人都等不急了，木心自己也懊悔不已。不知道上山下山要花费这么多时间。
但终于听到那船夫的嗓音——来啰……来啰……可是千呼万唤，路上始终不见人影。
等到几乎绝望，突然发现船夫从另外一条小径归来，惊喜之下，突然又发现其两手空空如也。木心一下子心提到嗓子眼，有一种不祥之感。碗没了！找不到？或是打破了？
等到这个人到了身边，突然憨笑着伸手入怀，掏出一个东西，不是那个碗是什么？木心大喜过望，谢了他。捧着，走过跳板。
于是继续行船，山色如黛，水面如镜，人多船身吃水深，俯舷即就水面，木心就把碗洗一洗。然后就是用碗舀河水顺手泼，阳光照得水沫晶亮如珠……没想到突然一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，慢慢下沉，向船后渐远渐远……
母亲出来，看到木心失魂落魄的样子。悠悠地说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”
很多年之后，木心回想起来，都觉得这是一个可怕的预言。他的一生中，确实有很多事，比这越窑的小盅珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已脱手而去，有的甚至碎了的。
也就在那一天，随着流水而去，不仅是那一个小盅，随之而去的还有木心的童年。
著名作家肖复兴在笔记中，也记录了一件事，当时读到极为震撼。说起来，也是有关童年的消逝。
很小的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》上的一篇小说：“小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，但却没有钱。
他们不想错过，赶到镇上，对马戏团团长央求说，他们可以帮着马戏团搬运东西，什么也不要，就是晚上可以换取一张入场券。团长答应了。两个可怜的孩子，马不停蹄的，任劳任怨的，辛辛苦苦地搬了一整天。
到了晚上，他们终于拿到了两张票，坐上了看台。但是，但是，他们毕竟是孩子啊，劳动了一天，实在太累太累了。当马戏演出的时候，他们竟然睡着了……
这是肖复兴人生读的第一篇小说，这个小说的名字叫《马戏团来到了小镇上》。这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成的经过，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，然后，弥漫到肖复兴的整个生命里去。
也就在那一天，一个无忧无虑的孩子消逝了，肖复兴的童年消逝了。那么小的一个孩子从此有了自己的心思，对文学产生了朦胧的兴趣。不为什么，他就想搞清楚，那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。
他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，先去找《马戏团来到小镇上》作家的文章读，接着就是读其他的作家，其他的小说。慢慢，慢慢的，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，品味不断上升，由阅读而开始写作，逐渐成为一个有名的作家。阅读改变人生。肖复兴即是一例。
我的童年呢，则消逝于一场露天电影之中。
我很小的时候，一年农村会放一到两次露天电影。放电影的那一天，对孩子而言，比过年还要兴奋。
有一次，我外婆家村庄放露天电影。我们一家理所当然都去了，电影就在我大舅家的场地上，妈妈的娘家是在六舅家。外婆在哪里，哪里就是娘家。六舅家与大舅家隔了一户人家。
可是，老天不遂人愿，到了晚上却停电了，我们心急如焚，等啊等；可电就是迟迟不来。我们就随着爸妈到六舅家聊天……先是说7点半来电，没来；后来又传言8点来电，结果又没来；再后来说是8点半，再后来说是9点，但电终究没有来。我在心里想，电是个什么东西呢？为什么那么多人等，它就是不来呢?
后来，眼皮子老是打架，我实在撑不住了，妈妈就安排我先睡。我叮嘱妈妈，那个电来了，一定要叫我啊……
后来，在睡梦中，我突然听到外面的大笑声，猛然间惊醒过来，外面就是电影轰隆隆的放映声。啊，电已经来了；电影，已经开始了……
我忘记了开灯，也不知道灯在哪里，连滚带爬的下床来，摸到门边，却发现门是被锁住的！
那时候农村的门，都是有门扣子的。门扣一搭，大锁一锁，中间有一道很大的缝隙，我拼命地想钻出去；可是，脑袋卡在中间，我再拼命钻，脑袋又卡上了，我再钻，再钻，尝试了很多次，脑袋上全是汗水和血水。然后，我就拼命的喊叫，先是妈妈，后是舅舅，后来就是咒骂，再后来，就是凄惨的抽泣——哪个好心人，来开开门啊！再后来，我踹门，一次又一次，门哗哗的响，但就是打不开。
耳朵里，只有我大舅家门口传来一阵一阵幸福的笑声……
当大人们回来的时候，打开门，我匍匐在门下来，身下一滩泥水，已经是半死过去了。
那一年，我只有6岁。在露天电影的那个晚上，我的童年消逝了，而且永远没有找回来。在我生命的6岁中，我懂得了生活中的悲剧，知道了绝望和悲悯是一种什么味道。我从此失去了童年的快乐。
木心是失去生命中最珍贵的玩具，生命犹如缺了一小块，进而失去了童年。肖复兴是突然获得一种重大的启蒙，完全进入了一个新世界。这不是生活的世界，而是艺术的世界，审美的世界。孩子当然不知道，但有一种异样的感受。有的人一辈子也没有，但鬼使神差的，肖复兴在很小的时候就得到了。得到意味着失去，他的童年也因此而去。那么我呢。我既未失去，也没得到。我在生命中第一次尝到了孤独和绝望的滋味。很深很深地体味到了。一个懂得孤独和绝望的孩子还是孩子吗？
木心说得真好，孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。但我们都在不该懂的时候，尝到了失去的滋味，恍然有了巨大的人生创痛和体验。
这就是人生啊，你必须痛，必须悔，必须无路可走，必须叫天无门，必须经历无人理解的黑暗，必须如同彻底地死去，然后才能从中走出来。但要命的是，当你走出来的时候，你的童年消逝了，而且再也不会回来……
长按