9秒钟。
徐囡囡向裁判举手示意，内八字蹬地俯冲，伸直双臂，沿坡道“唰”地腾起——“后空翻旋加双旋”——落地。
年2月18日，日本长野县。雪道外最前排，是当时60岁的单兆鉴。他手捧一台小DV，感觉“心脏的血液上去又回流”——画面没跟住。
徐囡囡还在滑行，侧身倒在雪地里，挥舞的拳头一刻都没放下。她拿到了中国雪上项目的首枚冬奥奖牌——一块银牌。
如今83岁的单兆鉴告诉央视新闻《相对论》记者庄胜春，这是“中国滑雪重要的时刻”。
05:5583岁“滑雪老兵”单兆鉴：最重要的9秒钟
上世纪上半叶的吉林通化，冬天拉着爬犁上山砍柴、捡粪，搞点小运输，总离不开一副脚滑子。
啥？“一个木板，比脚稍微长点，底下装两根8号铁丝。”有的时候，直接用棉袜子蹬草鞋，草鞋底上浇水成冰，一样能滑，单兆鉴比划着双手回忆，“那很乐趣”。
年2月，通化举办了新中国第一届全国滑雪比赛。19岁的单兆鉴，在第一个比赛项目男子越野滑雪10公里折桂，又连摘两金，成为新中国第一个全国滑雪冠军。
第二年，单兆鉴加入通化市滑雪队，成为新中国第一代滑雪专业运动员。
“没有那三块金牌激励着我，我可能还在犹豫。”有了那三块金牌，大家都说，单兆鉴不进专业队，还有谁进专业队。
年，单兆鉴成为新中国第一个全国滑雪冠军
做运动员的时候，单兆鉴没跟外国的运动员比过赛，甚至“见都没见过”，只是在俄罗斯的一本书里，看到过他们做动作的技术图。
“得了冠军，光荣，一个月发二斤白糖。平时自己练完了，冲点糖水喝一喝，剩了一些，拿回去慰劳慰劳老母亲。”
年，中国代表团第一次参加冬奥会。大家穿着东北老秋裤出场，“不防风，不防水，就是一个保暖作用。别的国家的运动员还问，还觉得挺神秘，以为有什么特殊功能。”初出国门，让中国滑雪意识到与国际先进水平几十年的差距。
那年年底，单兆鉴作为第一名滑雪专业管理人员调入国家体委。“不要望雪兴叹。解决实际问题，没有条件也要创造条件。”发展滑雪成本高、离城市远，运动员也出不了成绩，很难成为当时国家发展体育的“优先级”。
怎么为中国滑雪“争生存、争阵地、争发展”？几经研讨，大家确立了“以难取胜”的竞技方针：即使装备奇缺，即使人才匮乏，也要在国际比赛中拿名次。
“就是硬拼。”
那时滑雪处一年的经费是85万。处长单兆鉴两年挤出一点，组织运动员教练员出趟国——“不是为了争冠军，主要是为了收集信息。”
没有压雪机，就用雪板踩。没有索道，就用肩膀扛。到了雪期最末，运动员们早上五点打着手电筒上山，一小时爬上去，几分钟滑下来，就是为了争取时间训练。
年，是单兆鉴进入国家体委的第18年。老兵就要退休了。这是他最后一次以中国滑雪队领队的身份参加冬奥会。
日本长野。为节省经费，单兆鉴带大家住进了青年公寓。每天早晨，运动员出门训练，单兆鉴提心吊胆。“这个项目危险性大，容易失误。”到了晚上，最后一个运动员跳完回来——“我就高高兴兴给大家做饭。土豆炖牛肉。”
四年前，自由式滑雪空中技巧作为新设项目进入冬奥会，给了中国滑雪一个后来居上的跳板。“原来是可望不可及，现在是可望又可及。这个时刻非常关键。”
队里的“三只小老虎”一个个往上冲，第一个“倒下了”，第二个也“倒下了”。仍有夺牌希望的，只剩最后一个，18岁的徐囡囡。
单兆鉴，盼来了那“最重要”的9秒钟。
徐囡囡冬奥摘牌后，自由式滑雪空中技巧成为中国滑雪的强势项目，其他各项新秀开始涌现。
年都灵冬奥会备战期间，退休八年的单兆鉴被聘为滑雪项目的督导员。这一年，他向冬季运动管理中心提出“以动作质量求胜，而不是以难制胜”的书面建议。这一年，韩晓鹏以最好的动作质量，成为中国第一个在冬奥会摘金的滑雪运动员。
后来，离开竞技体育岗位的单兆鉴，把“滑雪大众化”作为自己奔走的主轴。崇礼滑雪场的选址、设计及论证工作，他都奔走在前。“竞技体育很重要，但我想以后还是不应该把冠军看得那么重。冠军固然好，给他鼓掌。但是不要忘了，我们发展体育运动，是为增强人民体质；拉动三亿人参加冰雪运动，这是我们的一条主线。”
从冰球女孩竺濬霏的坚持：“希望大家因为我是竺濬霏而认识我，不是因为竺可桢而认识我”，到单板滑雪少年苏翊鸣的专注：“申冬奥成功，这个目标瞬间就传到我的脑子里”，再到新中国第一位全国滑雪冠军单兆鉴的不停奔走：“拉动三亿人参加冰雪运动，这是我们的一条主线”——央视新闻频道元旦特别节目《一起向未来》中播出的这三位冰雪人，是热爱冰雪的同路者。北京冬奥会即将迎来一个月的倒计时，梦想如何续写？央视新闻《相对论》，持续